Odotukseni olivat kaksijakoiset, kun
aloin lukea Kate Mortonin uusinta kirjaa Kaukaiset hetket.
Rakastuin Mortonin esikoisteokseen Paluu Rivertoniin ja myös
sitä seurannut Hylätty puutarha oli kelpo kirja –
vaikkakaan ei edeltäjänsä veroinen. Toisaalta olin kuullut monesta
suunnasta, että Kaukaiset hetket on tylsä ja moni oli
jättänyt sen keskenkin. Toivoin siis lukunautintoa, mutta pelkäsin
pannukakkua. Ja tässä se nyt tulee, vihdoinkin, 724 sivua ja
kolmisen viikkoa myöhemmin, oma mielipiteeni Kaukaisista
hetkistä.
No, kirja oli hyvin mortonmainen.
Kolmen lukemani teoksen pohjalta voisi kirjailijan tyyliä jo
kuvailla tietynlaiseksi. Mortonin tarinat eivät etene
kronologisesti. Päinvastoin. Niiden tavoite on pitää koko ajan
lukija varpaillaan ja yllättää sitomalla kaikki irtonaiset
langanpäät yhteen lopussa. Kirjoissa seurataan samaa tarinaa eri
näkökulmista ja siksi on tärkeää olla koko ajan tarkkana. Kieli
ei kuitenkaan ole kovin monimutkaista, joten kirjojen lukeminen on
edennyt sen puolesta rivakasti. (Paitsi viimeisimmässä. Mutta siitä
kohta lisää...) Kaikki kirjat ovat olleet paksuja, joten
lukunautinto ei ole päässyt hetkessä loppumaan. Yhdistävä tekijä
on myös se, että kaikki kirjat sijoittuvat nykyajan lisäksi aina
myös menneisyyteen. Kaikissa kolmessa teoksessa on palattu
nykyajasta (tai lähimailta) menneen ajan Englantiin, kartanoiden
maailmaan, jossa on tapahtunut asioita, jotka vaativat selvitystä.
Mutta se kirjojen yhtäläisyyksistä.
Jos olet Mortonisi lukenut, tiedät kyllä nämä seikat. Jos et ole,
niin suosittelen tarttumaan Rivertoniin. Kirja on
kärkikymmenikössäni! Valitettavasti Kaukaiset hetket ei
pääse lähellekään sitä.
Kirjailijalla on selvästi ollut
kunnianhimoiset tavoitteet. Kuten Hylätyssä puutarhassakin,
myös Kaukaisissa hetkissä liikutaan kirjallisuuden
maailmassa. Tästä syystä erilaiset tekstigenret ja tarinoiden
symboliikka nousevat esille poikkeuksellisen vahvasti – ainakin jos
verrataan yleisesti viihdekirjoihin, joihin Mortonit itse lokeroisin.
Kirjallisuuden harrastaja tai alaa opiskellut voi ehkä saada jopa
pieniä kiksejä kirjallisuuden jalustalle nostamisesta ja
verhotuista intertekstuaalisista yhteyksistä.
Kaukaisissa hetkissä liikutaan
kahdessa ajassa: 1990-luvulla ja toisen maailmansodan ajassa. Nuori
kustannustoimittaja Edie Burchill alkaa kaivella sulkeutuneen ja
kireän oloisen äitinsä menneisyyttä evakkolapsena vanhassa
Milderhurstin kartanossa. Samalla hän sukeltaa kartanon ja sen
viimeisimpien asukkaiden tarinaan. Jostain syystä äiti ei halua
muistella kokemuksiaan Milderhurstissa Blythen perheen luona, vaan
yrittää pimittää Edieltä tietoa. Edie kuitenkin tutustuu
sisaruksiin Percyyn, Saffyyn ja Juneen, jotka asuttavat viimeisinä
Blythen perheen jäseninä ränsistynyttä kartanoa. (Kartano kuvauksineen saa muuten paljon tilaa kirjan sivuilla. Välillä minusta tuntui, että olinkin lukemassa kummitustarinaa. Mieleen tuli myös Sarah Watersin Vieras kartanossa, joka kuvaa myös huonokuntoista kartanoa ja sen henkiä.)
Värähdin, sillä mieleeni kohosi yhtäkkiä uhkaava kuva linnasta kyyristelevänä jättiläisenä. Tumma ja nimetön peto, joka pidätti henkeään, sadun iso vanha rupikonna odottamassa neitoa, joka puijaisi suutelemaan itseään. Ajattelin tietysti Liejumiestä, maanalista liukasta olentoa, joka nousee järvestä vaatimaan itselleen vintin ikkunassa istuvaa tyttöä.
“Saffy ja minä leikimme lapsina paljon mielikuvitusleikkejä. Kuvittelimme, että edellisten asukkaiden perhe asuu käytävissä ja kieltäytyy lähtemästä. Kutsuimme heitä talonmiehiksi, ja aina kun kuului ääni, jota emme osanneet selittää, tiesimme että sen täytyi johtua heistä.” Ihanko totta?” Ääneni oli lähinnä kuiskaus.
Ilmeeni sai hänet nauramaan, mutta outo iloton käkätys loppui yhtä äkisti kuin oli alkanutkin. “No eiväthän he nyt oikeita olleet. Eivät tietenkään. Nuo äänet lähtevät hiiristä. Hiiriä meillä kyllä riittää.” Silmäkulmassa nytkähti kun hän tarkasteli minua. “Mitenkä lie. Haluaisitteko nähdä sen lastenhuoneen kaapin, jossa on salainen ovi?” Taisin ihan oikeasti vinkaista. “Ehdottomasti.” “Eiköhän sitten lähdetä. Sinne on melkoinen kapuaminen.”
Tarina pomppii ajassa ja kertojassa
edestakaisin. Vähitellen kirjassa avautuu yhtenäinen tarina, jota
tähdittävät Edien lisäksi Blythen sisarukset. Kerronnan keskiöön
pääsevät niin jäyhä ja tyly Percy, kuin herttainen ja äidillinen
Saffykin. Myös mielensä menettäneen Junen näkökulma nostetaan
välillä kerrontaan. Eniten tilaa saa kuitenkin Edie, joka on
tarinan ainoa minä-muotoinen kertoja. Tarinassa on kaiken kaikkiaan
runsaasti sivuhenkilöitä, joita mainitaan hämmentävän
täsmällisesti nimiltä. Välillä tuntui, että jonkun sivuhenkilön
veljentyttärenkumminkaiman nimi oli täysin triviaali. Kunnes kirjan
lopussa moni tällainenkin henkilö sai oikeutuksen maininnalleen.
Liika yksityiskohtaisuus kuitenkin
kostautui. Tarina ei edennyt tarpeeksi vauhdikkaasti, vaan
ennakkopelkojeni mukaan laahusti välillä jopa tuskastuttavan
hitaasti. (Tästä kertoo varmasti jo sekin, että kirjan lukemiseen
tuhrautui ainakin kolme viikkoa, ellei enemmänkin.) En tiedä, mitä
olisi pitänyt kirjoittaa toisin, mutta minusta kirjasta olisi voinut
hyvin jättää puolet pois.
Esimerkiksi Junen mielen järkkyminen
oli yksi juonen tärkeimpiä seikkoja. Edien tavatessa Junen elää
tämä aivan omissa maailmoissaan ja surullisinta vanhan naisen
kohtalossa on se, että nuorena naisena hänet kuvataan
elämänhaluisena ja uteliaana. Junen oli tarkoitus mennä naimisiin
Thomas Cavillin kanssa, jonka näkökulma myös nostetaan jossain
vaiheessa kerrontaan mukaan. Mutta mitä tapahtui? Tuliko Thomas sinä
sateisena ja pimeänä iltana, jolloin hänen piti tavata Junen
isosiskot ensimmäistä kertaa? Ja jos ei tullut, niin miksi ei? -
Tätä iltaa jauhetaan kirjassa pitkään ja ihan liian hartaasti.
Välillä tuntui, että olinkin lukemassa Tsehovin Kolmea sisarta,
jotka haikailivat epätoivoisesti Moskovaansa. (Tässä tosin
haikaillaan jatkuvasti Lontooseen, mutta samapa tuo.) Tai Samuel
Beckettin Huomenna hän tulee -näytelmää, jossa ainoa
pointti vaikuttaa olevan hänen odottamisensa... (Kumpaakaan
en ole pitänyt minään mieltä räjäyttävänä lukukokemuksena
niiden junnaamisen takia. Kärsimätön olen, myönnetään...)
Lopulta tietysti selviää, miten tapahtumat tuona iltana etenivät.
Ja se kyllä palkitsi. Enpä olisi osannut arvata lähellekään
kaikkea.
“He ovat myöhässä.” “Eivät kovin paljon.” Saffylla oli sama läpinäkyvän hermostunut ilme, joka hänellä oli ollit lapsena kun he esittivät isän ystäville näytelmiä eikä kukaan ollut vielä tullut istumaan yleisön tuoleille. “Oletko varma?” hän kysyi. “Olisin voinut vaikka vannoa, että kuulin oven -” “Katso vaikka tuolien alta”, Percy sanoi kepeästi. “Ei täällä ole muita. Ikkunaluukku vain kolisi, tuon ikkunan tuossa. Myrsky oli löystyttänyt kiinnikkeet, mutta korjasin sen.” Hän nyökkäsi kohti jakoavainta, joka oli ikkunalaudalla. Saffyn silmät laajenivat, kun hän huomasi märät jäljet Percyn mekossa. “Nämä päivälliset ovat erikoistapaus. Juniper...” “Ei huomaa eikä piittaa”, Percy lopetti lauseen. “Eiköhän unohdeta minun mekkoni. Sinä näytät hyvältä meidän kummankin edestä. Istu toki. Minä kaadan meille juotavaa sillä välin kun odotetaan.
Toinen kirjassa jatkuvasti esiintyvä
teema on Liejumiehen todellinen tarina, joka on sisarusten
isän kirjoittama kirja. Linnan entinen isäntä, kirjailija Raymond
Blythe, loi tarinan, joka yhä kiehtoi lukijoiden mieliä. Myös
Edien. Blythe itse menetti järkensä, kuten nuorin tyttärensäkin.
Edie kaivelee Liejumiehen tarinan syntyä ja sen myötä saa
vastauksen moniin mieltään askarruttaviin kysymyksiin. Välillä
olin turhautua myös tähän Liejumies-jankkaamiseen, mutta – taas
kerran – lopussa tuli ratkaisu tähänkin.
Mitä mieltä siis olin kirjasta?
Pidinkö vai en? No, kuten sanoin, olisin lyhentänyt kirjaa
tuntuvasti. Joskus luovutan lukemisen aika helposti, mutta jotenkin
en vain halunnut tehdä sitä Mortonin kirjan kohdalla. Ja lopussa
sinnikkyys palkittiin! Viimeiset parisataa sivua lensivät vauhdilla
ja lukiessa tapahtui se, mitä olin odottanut koko ajan: tarina ja
sen sisäisten kytkösten hoksaaminen tarjosivat sellaisen
lukunautinnon, jota olin koko ajan odottanut. En tiedä, johtuiko
lopun mukaansatempaavuus siitä, että kirjassa alkoi vihdoinkin
tapahtua vai siitä, että päätin survoa kirjan loppuun vaikka
väkisin. Ja siinä sitten samalla pääsin siihen sisään paremmin.
Joka tapauksessa mielestäni kirjan rakenne, niin mielenkiintoinen
kuin se olikin, ei kunnolla toiminut. Ainakaan lyhyissä
lukupätkissä. Ongelma oli se, että juuri kun olin päässyt
sisälle Percyn päähän, hypättiinkin taas Saffyyn tai Edieen. Ja
lyhyissä pätkissä lukiessani en enää muistanut, mihin oli jääty
aiemmin.
Jos siis päätät tarttua Kaukaisiin
hetkiin, suosittelen nauttimaan sitä isoina paloina. Tällöin pysyt
paremmin mukana tarinan imussa ja sen hyppivissä näkökulmissa. Ja
jos usko on loppua, niin muista tämä: lopussa kiitos seisoo.
P.S. Suosittelen tämän kanssa joko
teetä ja teeleipää, kuten brittiläiseen perinteeseen kuuluu.
Illalla voit nauttia myös lasin sherryä.